|
回目录 回首页 |
在学术、艺术及造诣上，不要相信任何人的夸夸其谈，但不要低贬有成就的夸夸其谈。成就不是一个人怎样说，而是这个人有什么可以拿得出来，炫耀一下的。你一事无成，怎样说也毫无用处；你可以拿得出来令人拜服，夸夸其谈一番也无伤大雅。 有成就的人过于夸张自己有点那个，但强作谦虚，就变得肉麻。我从来没有见过一个有大成的人是谦虚的。微不足道而夸夸其谈的多的是。另一方面，有石破天惊的成就的人，愈高傲我就觉得愈可爱。莫札特是一个例子，李白也是一个例子。 年青时我读到北宋女词人李清照的《词论》，一竹竿打一船人，批评北宋所有大词手，可谓胆大包天，高傲之极矣。但易安居士说得有理，文字一流，而她自己的词无懈可击，我就因为她的高傲而爱上了她。 论成就，我倒有些有趣的想法。说成就要用功苦干，老生常谈，说了等于没说。不用功不可能有任何成就，但假若用功就大有所成，那么成就是太容易了。用功是不值一谈的。我要谈的是其他三个重要的成就因素：天分、感情与经验。且让我以这三个因素来推断成就的早达或迟来，以供读者商榷。 先谈天分吧。有些事项极重于天分，所需经验不多，而感情是无关宏旨的。这些事项的成就来得很早。数学与象棋是两个明显的例子。下象棋，我们有“十八岁不成国手终生无望”之说。伟大的数学家，通常很早就显示出来。奇怪，数学的天分与下棋的天分是没有多大关系的。数学与音乐有关系，这点我好几年前谈过了。 转谈感情，那是艺术的重点了。每个人都有感情，但够不够丰富，做作不做作，表达够不够流畅，有没有排山倒海之力，就因人而异，而我认为天生有很大的决定性。 我想不出有哪一项艺术，是单靠感情而有成就的。好艺术要有感情，也要有天分，经验倒是次要的。因为天分与感情的流露是天生的，艺术的成就可以来得很早。莫札特是一个明显的例子。很多儿童的画作画得非常好。我的“御用画师”黄黑蛮就是个有名的实例。 有趣的是，感情与智力不同，前者可以老而不减。只要能维持一片纯真，不受世俗的污染，感情就如葡萄美酒，老而愈妙。莫奈、张大千、朱山己瞻等画家，愈老愈画得好。书法因为要有很长时间的练习，有大成的通常要到中年之后。 我为莫札特这个音乐天才的早逝（活到三十五岁）感到很痛心。他极端多产，而他谢世前一两年的作品登峰造极。要是他能多活三十年，我们今天的生活享受可能大为不同了。 感情的重点，是要自然地流露，不渲不染，没有俗气而又不做作。朋友，你对自己的感情表达怎样看？你自己的儿女是不是很天真？这些问题你要慎重考虑，考虑是否要在艺术上过瘾一下。 视、听艺术，经验是次要的。莫札特只七岁就震动整个欧洲。梵高从画到谢世只有十年，之后世界对视觉艺术的观感也就改变了。有高不可攀的天分，排山倒海的感情，梵高能以他谢世前五年的作品改变了世界。感情对成就的贡献，我们历来是过于轻视了。 再谈经验吧。经验对学术是重要的。感情对学术——尤其是科学——毫不重要。经验的特色，是需要时日才能积聚起来，也需要有记忆力。一个少有感情的人，可以在学术上大有成就。有些学术，如社会科学，若以感情用事，往往搞得一塌糊涂。有感情的学术高手，可以把感情与分析清楚地分开。能做到这一点的人不多。 天分平平，主要靠经验而达大成的学者绝无仅有，但有可观成就的却不难找。这是因为在学术上有数之不尽的基本研究用不什么创意，也不需要有精彩的分析。小心而忠实地做，把一些资料整理得好，让有天分的加以阐释发扬，就是贡献。 学术上，经验的确很重要，但因为经验需要时日，二十岁之前能成学术高手的很少见。以科学而论，自然科学所需的经验时间比社会科学的为短，因为后者的实验室是真实的世界，而世界何其复杂也。牛津、爱恩斯坦等自然科学大师，其大成始于二十多岁。在社会科学上，这现象很少见。 我们可从社会科学中看到经验时间对成就早、迟的决定性。经济学的大师，早有大成的首推费沙（I.Fisher）与森穆逊（P.Samuelson）。他俩二十多岁就成了名，主要是因为他们的数学推理。森氏从来没有真正地作过验证工作，而费沙在验证上的大贡献，是在四十岁之后。A.Lerner三十岁后才学经济。佛利民立竿见影，是四十四岁。高斯最重要的文章，五十岁发表。 我绝对不低贬其他社会科学，但认为社会学与政治学的成就比不上经济学，主要是因为前二者所需的经验时间太长，以致开始体会时，学者已年近黄昏。股市的上落，楼价的起跌，公司的结构安排，起居饮食的情况，如此种种，怎会不比政治的运作或社会的阶层容易多知一点。 我活了六十四年，经过中日之战，国共之争，三反五反，百花齐放，人民公社，文化大革命，经济改革，香港回归，种种，也曾在外国生活了二十五年，不可谓不知世事矣！但我对政治一无所知。 一些事项的成就重天分，一些重感情，一些重经验。一些重天分与感情，一些重天分与经验。我想不到有哪一项是重感情与经验的合并，而不论天分的。 奇怪，我只能想到有一项造诣，重天分、感情与经验这三者的合并。你猜是什么？文学创作。 |
回目录 回首页 |