|
回目录 回首页 |
前些时发表《古文今用》一文，说自己的中文水平有所不逮，于是套用少小时背诵下来的古文、诗、词以补不足，救了我。臧老兄文仲读该文后，不同意古文救了我的观点，但又大赞我的文章了得。臧老兄认为，我的中文可读是因为我的英文也可读之故。天下为文之道，殊途同归，这点我当然没有异议。我也同意臧老兄的论断：一个通双语的人，不可能一语写得好而另一语却一无是处。 我收到好些记者及读者的来信或电话，希望我能细说一下为文之道，以及介绍一下我提及过的Elements of Style那本小书。 说实话，我的文章没有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以写得清楚明白。这“清楚明白”的一技之长，在国际学术界也算是略有小名的。但我却没有什么特别的天分——二十九岁之前，我喜欢卖弄文笔，文章写来九曲十三弯，使人读来有天旋地转之感。 是二十九岁某一天，我敬佩的老师艾智仁(Armen Alchian)召我到他的办公室去，对我说：“我们指(他和其他的老师)绝不怀疑你是可造之材，不过，你的文章不容易看得懂。为文之道只有一个重点，那就是要写得清楚明白。要记着，不管你的思想如何了得，文章不容易明白就不会有成功的机会。” 听后我想，艾老从来不召见学生，这次隆重其事地召见我，就只是说这几句话，秘笈无疑也。我当时又想，自己是中国人，二十多岁才开始认真地学英语，要成为一个英语文豪是不可能的了；不得已而求其次，单学写清楚明白的文字就算了。 决定了要做什么，就把心一横地去做，是我天生的个性吧。但要学写清楚明白的文章，可不是我事前所想像的那么简单。其中的一个困难，是要“戒除”自己历来为文的坏习惯。这些坏习惯倒非所我独有，虽然当年我有的可能特别多。于今回顾，我当时的坏习惯有下述五点。 其一是花拳绣腿，往往跳一下草裙舞。清楚明白的文章是要有话直说。从“花拳绣腿”改为“有话直说”，是困难的改进——即使到了今天，久不久我还是觉得自己有“花拳绣腿”之弊。 其二是喜欢用深字，比如几个有同样表达能力的字以供选择，我当年就喜欢选用较深的一个，以为(误以为)可以此而向读者表现一下自己是个读过书之人。自从决定写清楚的文章后，凡有字(或词)的选择，我就取其最浅的一个。 (话得说回来，有一些特别的文字——例如三次介绍弗里德曼——为了要加点学术气氛来过瘾一下，我就选用深字，花拳绣腿一番。这样做，听众或读者究竟明白与否——只要他们知道我是在大读弗老——则无伤大雅了。) 其三是用长句。清楚的文字要用短句。不仅句子要短，分段也要短。一句说完就用句号或分号；一个小小的论点，说完就要立刻分段。清楚的文字，是不能拖泥带水地写的。好些人像我当年那样，认为懂得用长句才算是文章高手。这是不对的。 其四是着重文法。我不是说文法不重要——更不是说英语的文法不重要——而是下笔写初稿时要置文法于度外。文法的对或错，是应该在有了初稿之后才修改的。 如果一下笔就重文法，分了心，“清楚”的问题就打了折扣。(是的，文法错了的文章有时也可能很清楚。即使在今天，我写英语文章的初稿，文法往往欠妥，而且错字连篇。自己时间不足，就乐得依美国的惯例，请他人代为改正。) 其五是以为读者可以明白。好些时，为了文字之美，我们会写些有欠清晰的、以为读者仔细阅读一下就会明白的文字。但我们却忽略了读者读文章不是下象棋，肯大费工夫研究你在说什么。行文之中，认为读者可能不明白的，就要修改、浅化。好些时，为了达意，宁可多用几个字，虽用得不大“美”，还是“化算”之举。 兹谨答覆读者问及Elements of Style 一书之优点如下：这本小书摆明车马，一、二、三、四……列出规例，英语怎样写可取，怎样写不可取，不作解释，没有哲理。例如，小书上说，一句之中，重要的字要放在句首或句尾，不要放在中间。此规其妙无穷也。类似的规则，小书中凡数十，记着即可。对于像我这种懒得研究文字而又想文字写得像样的人来说，它是没有捷径的为文之道中的“捷径”了。 |
回目录 回首页 |